Kashiwa Reysol soán ngôi đầu J1 League, Gamba Osaka chìm sâu 8 trận không thắng

Phút 27 trên sân nhà của Kashiwa Reysol, Shota Fujio đón bóng trong vòng cấm Vissel Kobe và ghi bàn đầu tiên kể từ ngày gia nhập đội bóng mới từ FC Machida Zelvia. Trên khán đài, rất ít người đứng dậy ăn mừng cuồng nhiệt. Phần lớn chỉ khẽ gật đầu, như thể bàn thắng ấy đã nằm sẵn trong một kịch bản mà ai cũng thuộc lòng. Vậy mà chính khoảnh khắc tưởng chừng bình thản ấy lại là viên gạch đầu tiên của một cuộc đổi ngôi, và phải đến khi trọng tài thổi hồi còi mãn cuộc, bảng xếp hạng J1 League mới chịu thừa nhận điều mà khán đài đã linh cảm từ lâu.

Ngày 9 tháng 10, vòng 9 J1 League diễn ra với hai trận đấu. Tâm điểm nằm ở cuộc chạm trán trực tiếp giữa đội nhì bảng Kashiwa Reysol và đội đầu bảng Vissel Kobe, hai đội cách nhau đúng một điểm. Với Kobe, đây là chuyến làm khách được xem như bài kiểm tra bản lĩnh của kẻ đang giữ ngôi đầu. Với Kashiwa, đây là cơ hội duy nhất để vượt qua khoảng cách mong manh ấy ngay trên sân nhà. Ở trận còn lại, Kashima Antlers tiếp đón Gamba Osaka, đội vẫn chưa biết mùi chiến thắng kể từ ngày khai mạc mùa giải.

Cục diện ấy khiến tôi nhớ lại một điều mình rút ra sau nhiều năm theo dõi các giải đấu: những cuộc đổi ngôi hiếm khi đến từ một khoảnh khắc lóe sáng, mà từ việc một bên dám duy trì sự tỉnh táo lâu hơn đối thủ. Kashiwa bước vào trận đấu ấy không phải với tư cách kẻ thách thức run rẩy, mà với sự điềm tĩnh của một đội đã chuẩn bị cho khoảnh khắc này từ lâu.

Bàn thắng của Fujio không phải là một pha lóe sáng đơn lẻ, mà là hệ quả của một cách tiếp cận trận đấu được thiết kế để giành quyền kiểm soát ngay từ những phút đầu. Kashiwa không đợi Kobe mắc sai lầm; họ chủ động tạo ra sai lầm ấy bằng cách dồn ép, bằng những đường chuyền dọc sắc như dao, và bằng việc buộc hàng thủ Kobe phải lùi sâu hơn so với kế hoạch ban đầu.

Bước ngoặt thứ hai đến ở phút 53, khi Hinata Yamauchi nhân đôi cách biệt. Mười một phút sau, đến lượt Fujijiro Kubo nâng tỷ số lên 3-0. Ba bàn trong vòng chưa đầy nửa giờ đồng hồ đã biến một trận cầu được dự đoán cân bằng thành một cuộc trình diễn một chiều. Kobe gỡ lại được một bàn, nhưng phút 84, Yusuke Segawa — vào sân từ ghế dự bị — ghi bàn thứ tám của mình tại giải, ấn định chiến thắng 4-2 và chấm dứt mọi hy vọng lật ngược tình thế.

Điều đáng nói là cách Kashiwa xử lý lợi thế của mình. Họ không co cụm phòng ngự để bảo toàn tỷ số; họ tiếp tục tấn công, tiếp tục gây áp lực, và chính sự chủ động ấy đã tước đi của Kobe chiếc phao cứu sinh cuối cùng. Một đội bóng muốn vô địch phải biết cách đóng sập cánh cửa khi đối thủ còn đang cố bám víu.

Trong khi đó, ở trận đấu song song, Kashima Antlers giành chiến thắng 2-0 trước Gamba Osaka. Yuma Suzuki, người được chờ đợi suốt bao tháng ngày, cuối cùng cũng có bàn thắng đầu tiên của mùa giải. Đó là chiến thắng đầu tiên của Kashima sau năm vòng đấu, một liều thuốc tinh thần quan trọng với một đội bóng giàu truyền thống đang loay hoay tìm lại chính mình.

Nhưng tâm điểm của sự tương phản lại nằm ở phía Gamba Osaka. Kể từ chiến thắng trước Urawa Reds trong ngày khai mạc, đội bóng này đã trải qua tám trận liên tiếp không thắng tại J1 League. Thất bại trước Kashima đẩy họ xuống vị trí thứ 17 — sát ngay vực thẳm xuống hạng — và nếu kết quả các trận còn lại của vòng đấu không thuận lợi, họ hoàn toàn có thể rơi xuống tận cùng của bảng xếp hạng.

Chính đây là chỗ tôi muốn dừng lại lâu hơn một chút. Điều khiến Gamba Osaka chìm sâu không phải là việc họ thiếu cầu thủ giỏi, mà là việc một niềm tin cũ kỹ về vị thế của chính mình đã đóng băng khả năng thích nghi. Tôi mất ba mươi năm để hiểu rằng cậu bé vàng không nổi dậy, mà là lớp sơn kỳ vọng của chúng ta bắt đầu nứt. Ở Gamba, lớp sơn ấy nứt ra từ rất lâu rồi, chỉ có điều không ai trong ban huấn luyện chịu cúi xuống nhìn.

Người ta sẽ nói về Shota Fujio như một phát hiện mới, một bản hợp đồng đáng đồng tiền. Họ sẽ nói về Yuma Suzuki như một người hùng trở lại đúng lúc. Nhưng với tôi, cả hai câu chuyện ấy chỉ là hai mặt của cùng một đồng xu. Họ gọi cuộc nổi dậy của những chàng trai trẻ là hành vi thiếu kỷ luật; tôi gọi đó là bản hợp đồng đang tự viết lại điều khoản. Và một khi điều khoản đã được viết lại, kẻ nắm quyền chủ động sẽ không còn là đội bóng sở hữu nhiều ngôi sao hơn, mà là đội bóng hiểu rõ hơn mình đang đứng ở đâu.

Chúng ta đến sân để chứng kiến chiến thắng, nhưng tôi chỉ muốn ở lại để đọc khuôn mặt của một người hùng đang tự chất vấn chính mình. Khuôn mặt của Yuma Suzuki sau bàn thắng đầu tiên ấy, hay khuôn mặt của các cầu thủ Gamba khi trọng tài thổi hồi còi mãn cuộc, đều kể cho tôi một câu chuyện mà tỷ số không bao giờ đủ sức kể hết.

Không có lời tiên tri nào vĩ đại, chỉ có một ông già đủ chai sạn để nhìn thấy vết rạn mà đám đông cố tình lờ đi. Kashiwa lên ngôi đầu không phải vì họ may mắn, mà vì họ là đội duy nhất trong cuộc đua ấy chịu đối diện với thực tế thay vì với kỳ vọng.

Với Kobe, ngôi đầu đã mất. Nhưng một đội bóng đủ bản lĩnh sẽ biết rằng vị trí thứ hai cách ngôi đầu đúng một điểm, và khoảng cách ấy có thể bị xóa sạch chỉ trong một vòng đấu. Điều Kobe cần không phải là thêm ngôi sao, mà là sự tỉnh táo mà họ đã đánh mất ngay tại sân của Kashiwa.

Với Gamba Osaka, vấn đề nghiêm trọng hơn nhiều. Khi một đội bóng ở vị trí thứ 17 và đứng trước nguy cơ rơi xuống đáy, câu hỏi không còn là làm sao để thắng trận tiếp theo, mà là chúng ta là ai khi không còn ai tin vào vị thế cũ của mình nữa. Tám trận không thắng không phải là một chuỗi trùng hợp; đó là dấu hiệu của một hệ thống đang mục ruỗng từ bên trong.

Và vòng đấu này, với tất cả những gì nó phơi bày, đã để lại cho tôi một niềm tin đơn giản: những đội bóng dám nhìn thẳng vào vết rạn của chính mình sẽ tìm được lối đi, còn những đội bóng tiếp tục sơn phủ lên nó sẽ sớm phải trả giá.