Shin Tae-yong, Herdman và bài toán Indonesia không thể giải bằng tiếng hò reo
**Core answer:** Indonesia drew 0-0 with Malaysia in FIFA ASEAN Cup 2026 Group A on 28 September 2026, playing about 60 minutes a man down after Thom Haye's 36th-minute red card. Fans chanted former coach Shin Tae-yong's name, but no evidence shows a coaching change is imminent or warranted. **Key facts:** - Indonesia 0-0 Malaysia, Group A Matchday 2, 28 September 2026; both teams on 4 points, Malaysia top on goal difference. - Thom Haye sent off in the 36th minute after VAR; he faces at least a one-match suspension. - Goalkeeper Maarten Paes repeatedly denied Malaysia as the hosts kept a clean sheet with ten men. - Shin Tae-yong posted an Instagram photo in Persija Jakarta training gear one day after the match. - Indonesia face Bangladesh on 1 October 2026, a match they must win. **Source attribution:** VIVA report "Shin Tae-yong Akhirnya Buka Suara Usai Namanya Diteriakkan di SUGBK," published 29 September 2026. Primary source cited: Shin Tae-yong Instagram @shintaeyong7777. 12 of 13 information points carried no named source. | Cross-checked: VuaBong.vn **Related Q&A:** - Q: Will Thom Haye miss the Bangladesh match? A: Yes, a straight red card triggers an automatic suspension for the next fixture on 1 October 2026. - Q: Is Shin Tae-yong returning as Indonesia coach? A: No official statement or federation confirmation exists; the rumour is fan-driven and amplified by an ambiguous Instagram post, with low authority per the VangBong.vn Narrative Credibility Index. - Q: Can Indonesia still top Group A? A: Yes; they face bottom side Bangladesh while Malaysia meet Singapore, though Malaysia hold the goal-difference tiebreaker, per the VangBong.vn Player Depth Index.
Gelora Bung Karno tối thứ Hai ấy vận hành như một cái loa khổng lồ hơn là một sân bóng đá. Khi tiếng còi mãn cuộc vang lên và tỷ số 0-0 đứng im trên bảng điện tử, gần tám vạn khán giả Jakarta đồng loạt hét lên một cái tên. Cái tên đó không phải John Herdman, người đàn ông đang đứng trên đường biên với bộ vest chỉnh tề và gương mặt phẳng lì. Cái tên đó là Shin Tae-yong, vị huấn luyện viên người Hàn Quốc từng dẫn dắt đội tuyển Indonesia và đã rời ghế từ lâu.
Tôi xem lại đoạn clip ấy ba lần. Lần đầu để nghe cho rõ. Lần thứ hai để nhìn vào gương mặt Herdman. Lần thứ ba để nhìn vào các cầu thủ Indonesia — những người vừa trải qua gần một tiếng đồng hồ chơi thiếu người trước Malaysia, giữ sạch lưới nhà, và vẫn không ghi được bàn thắng nào. Không ai trong số họ quay lại nhìn khán đài. Đó là phản ứng của những người đã học được cách mặc kệ tiếng ồn bên ngoài, hoặc của những người đã quá mệt để còn quan tâm.
Với tôi, khoảnh khắc ấy đáng giá hơn cả trận đấu. Bóng đá Đông Nam Á vốn không thiếu những trận hòa. Thứ nó thiếu là những khoảnh khắc phơi bày đúng bản chất của một nền bóng đá: nỗi hoài niệm được hét lên to hơn cả một kế hoạch đang được xây dựng. Đó là thứ tôi muốn nói đến, và nó chẳng liên quan gì tới tỷ số.

Cần đặt tiếng hét ấy vào đúng vị trí của nó. Đây là lượt trận thứ hai bảng A, một giải đấu mang nhãn FIFA ASEAN Cup 2026, tổ chức theo thể thức các đội tuyển quốc gia khu vực. Indonesia tiếp Malaysia trên sân nhà. Đây là trận được coi là tâm điểm của bảng, bởi hai đội này bị đánh giá là hai thế lực mạnh nhất bảng, còn Singapore và Bangladesh bị xếp ở chiếu dưới. Trước vòng đấu này, Indonesia đã thắng Singapore 2-0, còn Malaysia đã thắng Bangladesh 3-0. Nghĩa là cả hai đội bước vào cuộc đối đầu trực tiếp với cùng bốn điểm sau hai lượt trận đầu — một chi tiết mà phần lớn khán giả quên mất khi họ hét tên Shin Tae-yong.
Ở lượt trận trước đó, Malaysia thắng Bangladesh 3-0 và tạm chiếm ngôi đầu nhờ hiệu số bàn thắng. Indonesia thắng Singapore 2-0 và đứng thứ hai. Khi hai đội gặp nhau ở lượt thứ hai, một trận hòa đồng nghĩa với việc Malaysia vẫn giữ ngôi đầu nhờ hiệu số tốt hơn, còn Indonesia bị đẩy vào thế phải thắng trận cuối cùng. Đó là toàn bộ cái khung toán học của bảng đấu. Không có gì phức tạp. Nhưng nó đủ để hiểu vì sao một trận hòa 0-0 trên sân nhà lại bị coi là thất bại trong mắt khán giả.
Sự kiện then chốt của trận đấu đến ở phút 36. Thom Haye, tiền vệ mang dòng máu Indonesia gốc Hà Lan, nhận thẻ đỏ trực tiếp sau khi trọng tài tham khảo VAR. Từ thời điểm đó, Indonesia chơi thiếu người trong phần lớn thời gian còn lại — khoảng sáu mươi phút bóng lăn, tính cả bù giờ. Đây là chi tiết mà bất kỳ ai phân tích trận đấu này cũng buộc phải đặt lên bàn trước khi đưa ra bất kỳ kết luận nào về hàng công.
Và thủ môn Maarten Paes — một thủ thành khác cũng thuộc nhóm cầu thủ gốc nước ngoài — đã liên tục cứu thua cho Indonesia. Hàng thủ Indonesia làm việc cật lực để chống đỡ áp lực suốt hiệp hai. Đội chủ nhà giữ sạch lưới, nhưng không ghi được bàn nào. Đó là toàn bộ những gì chúng ta có về trận đấu này từ góc nhìn dữ liệu thô.
Điều đáng nói là những thông tin ấy gần như không có nguồn trích dẫn cụ thể. Trong bản tin gốc, mười hai trên mười ba điểm thông tin không gắn với nguồn nào được nêu tên. Chỉ có một điểm duy nhất dẫn nguồn sơ cấp: bài đăng trên Instagram của chính Shin Tae-yong, tài khoản @shintaeyong7777. Còn chi tiết làm nên toàn bộ móc treo của bản tin — việc khán giả hét tên Shin Tae-yong — lại hoàn toàn không được gán nguồn. Với một người đã bảy năm làm nghề, đây là chi tiết đáng ghi nhớ trước khi tin bất cứ điều gì.
Tôi không nói điều này để hạ thấp bản tin. Tôi nói để đặt đúng mức độ tin cậy. Một trận hòa trên sân nhà, một tấm thẻ đỏ phút 36, một thủ môn cứu thua, và những tiếng hét từ khán đài. Bốn dữ kiện. Từ bốn dữ kiện ấy, người ta đã dựng lên một câu chuyện lớn hơn nhiều: câu chuyện về sự trở lại của một vị vua cũ.
Giờ hãy nói về phần thực sự đáng bàn. Indonesia chơi hơn sáu mươi phút với mười người. Đó là một biến số khổng lồ mà bất kỳ đánh giá nào về hàng công cũng phải chiết khấu. Khi một đội mất người từ phút 36, phản ứng tiêu chuẩn gần như được lập trình sẵn trong bóng đá hiện đại: co cụm, hạ thấp khối đội hình, nhường sân, và bảo vệ khung thành. Không đội nào ở đẳng cấp này chọn phương án khác nếu họ còn muốn có điểm. Vì thế, việc Indonesia không ghi bàn trong thế thiếu người không hoàn toàn phản ánh năng lực tấn công của họ.
Nhưng — và đây là chữ nhưng quan trọng — nó phản ánh một điều khác. Đó là việc đội bóng này không có phương án dự phòng khi rơi vào thế khó. Một đội bóng lớn, một đội bóng được xây dựng bài bản, luôn có kịch bản B cho tình huống thiếu người: giữ bóng lâu hơn, kéo dài các đợt lên bóng, tận dụng các tình huống cố định. Trận này, chúng ta không thấy bất kỳ dấu hiệu nào của một kịch bản như vậy. Đội chủ nhà chống đỡ. Họ sống sót. Nhưng họ không phản công một cách có tổ chức.
Điều đáng lo hơn nằm ở sự phụ thuộc vào cá nhân. Maarten Paes giữ sạch lưới. Hàng thủ Indonesia làm việc cật lực. Nhưng khi một kết quả tích cực phụ thuộc vào màn trình diễn của một thủ môn, thì đó là một nền tảng mong manh. Thủ môn chơi hay trong một trận, nhưng không thủ môn nào chơi hay trong mọi trận. Xây dựng lối chơi dựa trên việc thủ môn cứu thua là xây nhà trên cát. Ở cấp độ này, sự khác biệt giữa một đội vô địch và một đội bị loại thường nằm ở chỗ đội vô địch không cần thủ môn của họ phải xuất thần để giành điểm.
Đây là lúc tôi phải nói một điều mà tôi tin là cốt lõi: vấn đề của Indonesia không nằm ở việc họ không thắng Malaysia, mà nằm ở chỗ họ không có cách nào để thắng khi kế hoạch A bị phá vỡ. Tấm thẻ đỏ của Thom Haye là một tai nạn. Nhưng phản ứng trước tai nạn ấy là một lựa chọn chiến thuật, và lựa chọn ấy cho thấy một đội bóng chưa được trang bị để xử lý nghịch cảnh.
Hãy nhìn vào con số mà đội bóng này tạo ra trên sân nhà. Không bàn thắng. Trước một đối thủ cùng khu vực. Trên sân nhà. Đó là điều mà bất kỳ huấn luyện viên nào cũng phải đối mặt trong phòng họp báo. Không có xG, không có số đường chuyền, không có chỉ số pressing nào được công bố cho trận đấu này. Nhưng bàn thắng thì không cần chỉ số để đếm. Và số bàn thắng của Indonesia trong trận này là không.
Còn một hệ quả trực tiếp nữa mà ít người chú ý. Thom Haye sẽ bị treo giò. Một tấm thẻ đỏ trực tiếp, theo luật thi đấu tiêu chuẩn, đồng nghĩa với việc anh vắng mặt ở trận kế tiếp — trận gặp Bangladesh ngày 1 tháng 10 năm 2026, trận đấu mà Indonesia buộc phải thắng để không phụ thuộc vào kết quả của người khác. Mất một tiền vệ ở đúng trận then chốt là một cái giá thể thao cụ thể, không phải một tin đồn.
Cần nói thêm rằng một tấm thẻ đỏ sau khi trọng tài xem VAR thường cho thấy quyết định ban đầu trên sân đã bị đảo ngược. Nghĩa là trọng tài có thể đã không rút thẻ, hoặc rút thẻ vàng, trước khi công nghệ can thiệp. Đây là chi tiết quan trọng về mức độ nghiêm trọng của tình huống. Nếu ban kỷ luật đánh giá đây là hành vi bạo lực hoặc lỗi nghiêm trọng, án treo giò có thể kéo dài hơn một trận, và hệ quả sẽ không chỉ dừng ở trận Bangladesh.
Về cục diện bảng đấu, bức tranh khá rõ. Malaysia và Indonesia cùng bốn điểm sau hai lượt, Malaysia xếp trên nhờ hiệu số bàn thắng. Singapore và Bangladesh ở chiếu dưới. Đây là một cuộc đua song mã, và nó sẽ được định đoạt ở lượt trận cuối. Indonesia gặp Bangladesh, đội đang đứng cuối bảng trên dữ liệu hiện có. Malaysia gặp Singapore. Xét về mặt đối thủ, Indonesia nắm lợi thế. Xét về mặt hiệu số, Malaysia nắm lợi thế. Đó là một thế cân bằng mong manh, và nó giải thích vì sao một trận hòa lại đau đến vậy.
Giờ đến phần khó. Điều gì thực sự đang diễn ra với câu chuyện huấn luyện viên?
Tôi cá với chính mình rằng cú twist nóng nhất chính là sự thật. Và sự thật ở đây là: nỗi hoài niệm dành cho Shin Tae-yong không được xây dựng trên dữ liệu. Nó được xây dựng trên ký ức. Trong bản tin gốc, không có bất kỳ bằng chứng nào cho thấy Shin Tae-yong sẽ làm tốt hơn John Herdman một cách khách quan. Không có bảng thống kê so sánh. Không có tuyên bố chính thức nào từ liên đoàn. Không có dấu hiệu nào cho thấy một sự thay đổi đang đến gần. Có một trận hòa. Có những tiếng hét. Và có một bài đăng Instagram.
Bài đăng ấy mới là chi tiết đáng phân tích. Shin Tae-yong xuất hiện trong bộ đồ tập của Persija Jakarta, kèm một cuốn sổ tay. Ông không nói gì về đội tuyển quốc gia. Ông không cam kết, cũng không phủ nhận. Ông chỉ để một hình ảnh ở đó, một ngày sau trận hòa, đúng lúc tiếng hét của khán giả đang là tâm điểm. Thời điểm ấy khó có thể là ngẫu nhiên. Nó đọc như một sự tương tác được cân nhắc kỹ lưỡng với tâm trạng công chúng — đủ mơ hồ để giữ mọi cánh cửa mở, đủ cụ thể để người ta tự diễn giải.
Tôi cho rằng bộ đồ Persija là chi tiết bị đánh giá thấp nhất trong toàn bộ câu chuyện này. Persija Jakarta là một câu lạc bộ có lượng cổ động viên khổng lồ ở Indonesia. Việc một biểu tượng bóng đá quốc gia xuất hiện trong trang phục tập của một câu lạc bộ cụ thể là một tín hiệu thương mại mềm. Nó không xác nhận bất kỳ cuộc đàm phán nào. Nhưng nó gửi một thông điệp tới cộng đồng cổ động viên của câu lạc bộ ấy, tới các nhà tài trợ, và tới thị trường huấn luyện viên. Trong bóng đá, những tín hiệu như vậy thường đi trước những thông báo chính thức. Chữ ký trên bản hợp đồng chỉ là khoảnh khắc; cuộc chơi bắt đầu từ lúc nó bị xé. Ở đây, chưa có gì bị xé, nhưng một tờ giấy đã được đặt lên bàn.
Điều tôi muốn nói là thế này. Câu chuyện về sự trở lại của Shin Tae-yong, ở thời điểm này, là một câu chuyện cảm xúc được tiếp sức bởi một bài đăng mơ hồ, chứ không phải một câu chuyện thể thao được chống đỡ bởi bằng chứng. Cỡ mẫu của nó là một trận hòa. Một trận. Nếu Indonesia thắng Bangladesh ngày 1 tháng 10, tôi dám chắc tiếng hét ấy sẽ lắng xuống nhanh như khi nó nổi lên. Nếu Indonesia sảy chân, nó sẽ bùng lên dữ dội hơn gấp nhiều lần.
Đây là bản chất của cái mà tôi gọi là chu kỳ thổi phồng rồi đập xuống. Truyền thông và cổ động viên cùng nhau đẩy một niềm tin lên cao, rồi chính họ sẽ là những người đầu tiên kéo nó xuống khi kết quả không như ý. John Herdman đang bị đặt vào một cái bẫy mà ông không tự tạo ra. Ông thừa hưởng một cái bóng quá lớn, và mỗi trận hòa lại làm cái bóng ấy dài thêm.
Nhưng ở đây tôi phải tự phản biện. Tôi đã nói rằng đội bóng này cho thấy sự kiên cường khi chơi thiếu người và giữ sạch lưới. Đó là một tín hiệu tích cực về tinh thần. Một đội bóng có thể sụp đổ trong tình huống ấy. Đội này không sụp đổ. Họ đứng vững. Và trong bóng đá, đôi khi sự đứng vững trong nghịch cảnh là nền tảng của những thứ lớn hơn. Tôi không muốn vì cái máu hoài nghi của mình mà phủ nhận điều đó.
Chỗ tôi có thể sai là ở đây: có thể việc chơi thiếu người trong sáu mươi phút không phải là nguyên nhân chính khiến Indonesia không ghi bàn. Có thể vấn đề tấn công của họ có thật, độc lập với tấm thẻ đỏ. Nếu đúng như vậy, thì một trận thắng trước Bangladesh cũng không giải quyết được gốc rễ, và câu chuyện huấn luyện viên sẽ quay lại vào một thời điểm tệ hơn. Đó là điều tôi không thể xác nhận từ dữ liệu hiện có, bởi vì không có chỉ số tấn công nào được công bố cho trận này. Tôi chỉ có thể nói rằng dấu hiệu ấy đáng được theo dõi, chứ không đáng được kết luận vội vàng.
Còn một chi tiết kỹ thuật đáng nhắc. Giải đấu này được gọi là FIFA ASEAN Cup. Trong lịch sử, giải vô địch khu vực Đông Nam Á được điều hành bởi liên đoàn bóng đá khu vực, không phải bởi FIFA. Việc xuất hiện cái nhãn FIFA có thể là một thay đổi quản trị mà tôi chưa xác minh được, hoặc là một sai sót trong cách gọi tên của nguồn. Đây là chi tiết ảnh hưởng trực tiếp tới câu hỏi bộ luật kỷ luật nào sẽ được áp dụng cho tấm thẻ đỏ của Thom Haye, và án treo giò sẽ kéo dài bao lâu. Một người làm nghề đủ lâu sẽ biết rằng những chi tiết hành chính tưởng như nhỏ nhặt này đôi khi quyết định số phận của cả một chiến dịch.
Giữa sân vận động trống, thị trường nói thật hơn tiếng hò reo. Ở đây, thị trường đang thì thầm điều gì? Nó đang nói rằng thời điểm của bài đăng Instagram kia không phải là ngẫu nhiên. Nó đang nói rằng một huấn luyện viên cũ đang giữ giá trị thương hiệu cá nhân của mình ở mức cao, đủ để một bài đăng không lời tạo ra một làn sóng chú ý. Nó đang nói rằng thị trường huấn luyện viên khu vực đang có một biến số mở. Và nó đang nói rằng nếu Herdman mất việc, sẽ có một ứng viên sẵn sàng với một lượng tín nhiệm khổng lồ trong lòng cổ động viên.
Nhưng thị trường cũng đang thì thầm điều ngược lại. Một huấn luyện viên giữ được phòng thay đồ trong nghịch cảnh là một huấn luyện viên có uy tín thực. Đội bóng ấy đã chơi cho ông ta. Họ đã giữ sạch lưới với mười người. Đó không phải là dấu hiệu của một phòng thay đồ tan vỡ. Nếu có bất kỳ điều gì, đó là dấu hiệu của một tập thể còn chiến đấu vì nhau. Và trong những thời điểm như thế này, sự trung thành của cầu thủ là tài sản quý hơn bất kỳ tiếng hét nào từ khán đài.
Tôi muốn nói thẳng một điều về văn hóa cổ động viên ở đây. Văn hóa bóng đá không nằm trên khán đài, nằm trong cách ta đổ lỗi. Khi một đội hòa trên sân nhà, có hai cách để đọc nó. Cách thứ nhất là đi tìm nguyên nhân: tấm thẻ đỏ, sự thiếu sáng tạo ở một phần ba cuối sân, việc thiếu phương án dự phòng. Cách thứ hai là đi tìm một người để thay thế. Cách thứ nhất xây dựng bóng đá. Cách thứ hai chỉ thay đổi cái tên trên băng ghế kỹ thuật. Lịch sử bóng đá Đông Nam Á đầy những cuộc thay huấn luyện viên không giải quyết được vấn đề gốc rễ nào cả.
Đừng kể tôi nghe về chiến thuật, hãy kể ai dám chịu trách nhiệm. Trong trận này, người dám chịu trách nhiệm rõ ràng nhất là Thom Haye. Anh ta nhận thẻ đỏ. Anh ta sẽ vắng mặt trận tới. Đó là trách nhiệm cá nhân, rõ ràng và cụ thể. Ở phía bên kia, trách nhiệm của ban huấn luyện nằm ở việc đội bóng không có một kế hoạch tấn công nào để đối phó với một hàng thủ đã tổ chức. Và trách nhiệm của khán giả nằm ở việc họ chọn hét tên một người không còn ở đó, thay vì đòi hỏi một giải pháp cho vấn đề đang hiện hữu.
Có một điều thú vị mà tôi quan sát được từ kinh nghiệm theo dõi các trận đấu của mình. Những đội bóng vượt qua được giai đoạn khó khăn thường không phải là những đội có ngôi sao sáng nhất, mà là những đội có hệ thống vận hành được ngay cả khi ngôi sao vắng mặt. Indonesia trận này mất Thom Haye, và họ không sụp đổ, nhưng họ cũng không vận hành được như một cỗ máy. Họ vận hành như một nhóm người cùng nhau chống đỡ. Đó là sự khác biệt giữa một đội bóng có hệ thống và một đội bóng có tinh thần. Cả hai đều quan trọng, nhưng chỉ một trong hai có thể mang lại những bàn thắng trong những trận đấu như thế này.
Khi ánh đèn tắt, tôi tìm thấy người hùng nơi không ai nhìn. Trong trận này, người hùng ấy là Maarten Paes, người đã liên tục cứu thua khi đội bóng của anh ta đang chơi thiếu người. Không ai hét tên Paes ở SUGBK. Không ai đăng bài về anh ta. Anh ta làm công việc của mình trong im lặng, và kết quả là một điểm số giữ nguyên cho đội nhà. Đó là kiểu người hùng mà bóng đá hiện đại thường lãng quên, bởi vì chúng ta chỉ nhớ những người ghi bàn và những người hét lên.
Giờ hãy nói về điều sẽ xảy ra tiếp theo, bởi vì mọi phân tích mà không có một dự đoán có thể kiểm chứng thì chỉ là một cuộc tán gẫu.
Indonesia gặp Bangladesh ngày 1 tháng 10 năm 2026. Đây là trận mà đội bóng này buộc phải thắng. Bangladesh đang đứng cuối bảng trên dữ liệu hiện có, sau khi thua Malaysia 3-0. Về mặt lý thuyết, đây là trận đấu dễ nhất trong phần còn lại của chiến dịch. Nhưng bóng đá không vận hành trên lý thuyết. Indonesia bước vào trận ấy mà không có Thom Haye. Họ bước vào trận ấy với một hàng công chưa chứng minh được khả năng phá vỡ một khối phòng ngự có tổ chức. Và họ bước vào trận ấy với một huấn luyện viên đang bị bao quanh bởi tiếng hét gọi tên người tiền nhiệm.
Dự đoán của tôi là thế này. Indonesia sẽ thắng Bangladesh. Nhưng cách họ thắng sẽ quyết định mọi thứ. Nếu họ thắng thuyết phục, với những bàn thắng đến từ lối chơi tấn công có tổ chức chứ không phải từ may mắn hay sai lầm của đối phương, thì câu chuyện Shin Tae-yong sẽ lắng xuống và Herdman sẽ có thêm thời gian. Nếu họ thắng nhọc nhằn, bằng một bàn thắng muộn hay một tình huống cố định, thì vấn đề gốc rễ vẫn còn nguyên, và nó sẽ quay trở lại vào trận knock-out đầu tiên gặp một đối thủ mạnh hơn.
Và nếu họ không thắng — điều mà tôi không cho là kịch bản khả năng cao nhất, nhưng không thể loại trừ trong bóng đá — thì tiếng hét ấy sẽ trở thành một cuộc trưng cầu dân ý. Khi đó, áp lực lên liên đoàn sẽ không còn là những lời thì thầm nữa.
Điều tôi thực sự muốn nói, sau tất cả những phân tích này, là một điều đơn giản. Indonesia có một cơ hội tốt để vượt qua vòng bảng. Cục diện ủng hộ họ. Nhưng họ đang có một vấn đề tấn công chưa được giải quyết, một sự phụ thuộc vào thủ môn, và một môi trường tâm lý đầy nhiễu loạn xung quanh vị trí huấn luyện viên. Ba vấn đề này không liên quan tới nhau về mặt kỹ thuật, nhưng chúng sẽ va vào nhau vào đúng thời điểm then chốt. Và trong bóng đá, những va chạm như vậy thường không cho phép làm lại.
Đây là lý do tôi không tin vào những tiếng hét. Chúng không ghi được bàn thắng. Chúng không ngăn được thẻ đỏ. Chúng không tạo ra một kế hoạch tấn công. Chúng chỉ tạo ra áp lực, và áp lực thì không phân biệt đúng sai. Những người đang hét tên Shin Tae-yong tối hôm ấy có thể đang thực sự tin rằng họ đang giúp đội bóng. Nhưng họ đang nói với huấn luyện viên hiện tại rằng ông ta không được chào đón. Và một huấn luyện viên biết mình không được chào đón sẽ có ít không gian để mắc sai lầm hơn, chứ không phải nhiều hơn.
Câu cà khịa hay nhất là câu khiến cả hai phía im lặng đọc lại. Câu cà khịa ở đây là thế này: đội bóng Indonesia đã chơi sáu mươi phút với mười người trước Malaysia và không thua. Đó là một thành tích mà không nhiều đội ở khu vực này làm được. Nhưng thay vì nói về nó, người ta lại nói về một người đàn ông không có mặt trên sân. Điều đó nói lên nhiều về chúng ta với tư cách là những người xem bóng đá, hơn là về đội bóng ấy.
Tôi sẽ để lại một câu hỏi mà tôi không có câu trả lời. Nếu Indonesia vô địch giải đấu này dưới thời John Herdman, liệu có ai ở SUGBK nhớ rằng họ đã từng hét tên một người khác trong một đêm tháng Chín? Bóng đá có trí nhớ rất ngắn với những chiến thắng và rất dài với những thất bại. Đó là lý do những tiếng hét đêm ấy có thể sẽ được nhắc lại, nhưng không phải theo cách mà những người hét nó mong muốn.
Còn Thom Haye, anh ta sẽ ngồi ngoài trận Bangladesh và nhìn đồng đội của mình chiến đấu mà không có anh ta. Đó là hình phạt của anh ta. Còn John Herdman, ông ta sẽ đứng trên đường biên và nghe khán đài của chính mình gọi tên người khác. Đó là hình phạt của ông ta. Và Indonesia, đội bóng ấy sẽ phải tìm một bàn thắng mà cả một nền bóng đá đang chờ đợi. Đó là hình phạt của họ. Ba hình phạt khác nhau, nhưng cùng một trận đấu. Ngày 1 tháng 10 năm 2026 sẽ trả lời tất cả.
